我和我的村歌

一個村的歌，就是一個村的故事。

在福建屏南乾頭村，一些婦女們講述自己嫁過來之后吃地瓜米的生活，說著說著眼淚就流下來了?？神R上又相互安慰：“現在好了，地瓜米成了城里的稀罕物！”然后又笑起來。后來，村歌里有了“地瓜米，不再提，崢嶸歲月歌聲齊”這一句。工作坊結束，十幾個婦女意猶未盡，還在嘰嘰喳喳回味著，“你看厲害吧，我們說的‘地瓜米’都寫進去啦！”

他們的故事，變成了村歌里的詞。每個詞的意義，村民都知道。

“我們堅決不用這個調”

“如果讓村民唱，就必須考慮村民愿不愿意唱，想唱什么，喜歡怎么唱?！睂O恒反復說。既然是集體創作，就要形成多數人的共識。這是個微妙的過程，力量、知識、歷史、文化等都會在其中發揮作用，有時候還會發生爭論。主體意識被激發出來的時候，或許村民們自己都不知道。

在重慶市武隆區文鳳村，討論歌詞階段，因為前期大家特別能說，因此素材多，留哪個就成了大家甜蜜的負擔。當時西南大學鄉村振興戰略研究院的潘家恩教授也在現場，他表示喜歡“我在天池有樹茶”一句，理由是武隆青茶很有名，而且也有新村民認養茶樹的銷售方式，“這一句能把新村民或者未來可能成為新村民的人的心聲表達出來?！迸私淌诶碛沙浞?，但村民們似乎不同意教授的建議，聽完后都沒有吭聲。

靜默一陣之后，氣氛又熱烈起來。用什么代表文鳳村合適？教授建議的青茶，還是梨花、米酒？抑或土豆、蜂蜜和菌子？一番談論后，梨花、米酒和蜂蜜被保留下來，因為村民們覺著這三樣給人的感覺是甜蜜蜜、美滋滋的。

當最后一句“留住青山是金山，鳳凰飛在彩云間”敲定后，大家也經歷了一次小小的涅槃一樣，長舒一口氣?？傻搅俗V曲階段，不同聲音又出現了。每次孫恒到村里調研時，都會特別留意當地的民歌小調。此次創作，他建議用當地的“啰兒啰”試唱一下。會唱山歌的村民唱起來，大家跟著順了一遍。孫恒本以為他的提議很好，大家也會拍手稱贊?？蓻]想到歌聲一落，幾位村民大聲抗議：“我們堅決不用這個調！要用就用好聽的調子唱！”

孫恒納悶起來，工作坊間隙，明明大家有事沒事都在哼唱“啰兒啰”啊，既然喜歡，為什么不用？后來，一位婦女小聲說：“‘啰兒啰’里有很多‘風流歌’?！?/p>

孫恒恍然大悟！可是，不用這個，用當地什么調子來和現代創作融合呢？焦頭爛額時，村民們你一言我一語中給了他靈感。原來當地有一種勞動號子，村里只有一位老人會唱，于是幾個人一齊上門央求老人唱一唱。勞動了一輩子的老農民唱出來時，有力的曲調上掛滿了歲月的痕跡，歌聲遼闊蒼勁，在場的人不自覺地唱和著。

在老人一句“呦呵——”，大家跟著一句“嘿咗——”中，《文鳳之歌》在唱和中不斷回響在村民的生活里。

村歌的每個詞、每個調，都尊重農民的想法，強調村民是主人。北京大學新聞與傳播學院教授張慧瑜曾經這樣評價共創式村歌的形式：相比流行、小眾的都市搖滾和民謠樂團，他們強調音樂創作、演出與農民產生互動；以文化、藝術為中介，用文藝的方式使得不可見的農民顯影，傳播勞動者最光榮、勞動者有尊嚴的價值理念；相比政府購買社會服務的公共文化模式，他們結合社區發展理念和群眾文藝的傳統，形塑以村民為主體的新鄉村文化?！安粌H是送文藝下鄉或者給基層群眾提供文藝享受，而且是通過集體創作‘村歌’的方式來塑造一種鄉村文化的主體性?！?/p>

“它有豐富的資源，它就在那里”

“每個村莊都有自己的歷史和文化，參與發掘村莊的價值讓人興奮?！贝甯鑸F隊每到村里，都會深入走訪調研?！懊摽诙觥薄皬埧诰蛠怼薄艾F成的”，回憶起一起創作詞曲的過程，孫恒經常被村民們豐富的語言、故事和村莊的歷史文化感動。

在內蒙古自治區木凱淖爾鎮烏蘭吉林村，村里老人多，而且村里有很濃厚的尊老傳統，反過來老人也非常照顧年輕人。怎么表現這種老少互相幫助的傳統？村里人脫口而出：“茄子開花顛倒顛，老人是咱一層天?！眲趧尤嗣裼^察到，茄子開花是倒著開的，像天一樣保護著果實，老人也是如此。這是諺語，也是詩詞里的比興手法，被智慧的勞動人民流傳下來，也流到了村歌里。

在潘家恩教授老家，福建屏南四坪村創作時，村歌的主歌部分用了當地古老的劇種——平講戲。這個戲形成于清代初年，是以當地方言演唱的高腔劇種，由于唱詞和對白平白如話，故得名。走訪時孫恒了解到這一劇種，也了解到村里還有幾位七八十歲的老人會唱。于是迫不及待去拜訪他們，可是不論他怎樣央求，老人們連說“唱不來”“唱不來”。孫恒很失落，找返鄉創業的潘國老商量怎么辦。潘國老也是一愣，說自己從小在這里長大，可從未聽老人們唱過。思來想去，便找了當年村里的文藝骨干來試試?？蓭资瓴怀?，也沒有要唱的意思，孫恒快要放棄了。后來陸續來了幾位老人，在潘國老的引導下，他們竟然回憶出了一篇曲目。潘國老寫下詞，老人們開始嘗試演唱。原來，平講戲是一種集體合唱藝術，典型的特征就是“幫腔”，一人領唱，眾人幫腔合唱。怪不得白天時，老人都表示唱不來！慢慢的，老人圍攏到戲詞邊，一人唱，眾人幫，聲音由小及大，越唱越開心，越唱越快活，“那一刻，我聽到了一個遠古的聲音穿越時空而來，擊中了我的心?！睂O恒忘不了大山深處，靜謐的夜里，一群老人在老宅院里唱老戲的場景。參加村歌創作的村民很驚奇，原來自己村里有這么好的東西，年輕人竟然一點也不知道。為了拯救這快失傳的劇種，有村民主動提出成立平講戲的傳習所，讓更多人知道這個戲，讓唱這個戲的人越來越多。

3月份和孫恒、呂途、許多一起在南獨樂河鎮走訪時，我不僅想看到一首村歌是怎么誕生的，更多的是想解開我帶去的很多問題：一首村歌能為村子和村民帶來什么？會不會團隊帶著大家熱鬧一陣以后，村莊又恢復原來的沉寂？

中午休息時，孫恒煮了面。邊吃邊聊，當我把問題拋出來時，呂途說：“其實卜衛老師說過，‘村歌表面是歌曲創作，實際上是一個集體建構村莊歷史、形成共同文化想象的過程。在這個過程中，村民們共同發掘村莊價值，找回村莊文化根基，逐漸形成村莊改變的共同體和集體主體性?！瘬Q句話說，就是激發然后凝聚的過程。我們可能改變或者影響少部分人甚至一個人，可村莊不就是一個個的人構成的嗎？”

接著，呂途講了在內蒙古自治區木凱淖爾鎮伊克烏素村做村歌的一個小故事。一進村，團隊似乎感覺風慢了下來，沙也少了一些。他們首先看到的是一座小山，山上是澆樹用的水塔。循著山，他們到了退休的老校長張全勝家。年輕時，夫婦二人打堿田，賺了錢就辦學校，小學最多的時候有200多個孩子。退休之后，老校長就在自家種樹，再后來面積越來越大，放水塔的小山也越來越高。退休金、子女給的錢，總之所有時間和積蓄都用來種樹了，很多人說他們“退了休了閑得慌”“腦子進水了”，雖然他們“想著人活著在世上總要做點貢獻吧”，但是那么多人不理解，風言風語進了耳朵里，老校長也慢慢變得沉默寡言。

手黢黑干瘦，手上還有沙土，眼鏡架在高瘦的鼻梁上，沉默許久的老校長慢慢說出了自己辦學和種樹的歷史。后來村民們把“打堿辦學，育人種樹，孕育著美麗的伊克烏素”寫進了歌里。創作過程和最后的成形讓張全勝夫婦感到前所未有的尊重和理解，專門寫了《村歌激活了我們的心》一文感謝村歌團隊。伊克烏素的村歌傳唱度很高，孫恒拍攝的短視頻也在網上流傳，老校長50多年不見的老同學們看到以后，相約伊克烏素。年過古稀的大家聚在一起，在老校長家唱跳了三天三夜。

團隊對很多村子都做過回訪，回憶起伊克烏素，呂途說：“我們不是說這個村歌有多好，沒有村歌，我想他也一直會堅守下去，但是那樣的堅守很苦很難，沒有笑容。再見時就像又年輕了一樣，這種感覺真的很不一樣?！闭f起老校長的故事，孫恒也時不時中斷吃面進程，甚至非常激動：“我們不是文化下鄉，而是文化就在那，一個如此優秀的文化，一個如此優秀的人，我們要記錄他的社會價值?！?/p>

從共創村歌到村莊共創

問及在哪個村做村歌印象比較深刻，孫恒想了想：“魚池村?！边@個村位于重慶市巴南區東溫泉鎮，我好奇，是因為它風景好、有歷史，還是因為別的什么特色？孫恒說：“恰恰因為它沒特色，我們慢慢發掘、參與，才覺著可貴?！逼鋵?，很多邀請他們去做村歌的村是樣板村、明星村，要么得到過政策支持，要么本身比較富裕，但是這個村沒什么產業，也沒多少錢，用返鄉青年肖青的話說就是“初中生”：不高不低不遠不近。

“想做村歌，可費用不夠?！毙で嗪蛯O恒是多年的朋友，想請團隊來做首村歌。

“那有什么？”孫恒問。

“什么也沒有，但是有人?！毙で啻?。

有人就行。

孫恒和肖青商量，人是最大的資源，可以把村民組織起來干點啥，做村歌只是一個契機。后來，村里發起了眾籌，在外的村里人帶起了頭，你5塊我10塊，混得再好也不能超過500塊錢，被動員起來后，很快籌到了活動經費。大家說這是一首“入股”的村歌，入了股，歌就是自己的。一張紙上按滿了捐錢人的紅手印，很是震撼。

那天，大雨滂沱，因為入了股，村民們熱情高漲。在創作階段，村民們開始用智慧“入股”，一言一語地討論著村子的未來。和很多做過村歌的村子不一樣，多數村歌靠回憶、歷史和成就填滿，但是魚池村的村歌是用設想和未來構建的——村里有一座海拔很高的懸崖，登上去可以看日出云海，這么好的綠水青山，可以利用網絡把這個景觀做成網紅打卡地；村里種的生態大米太好吃了，可米香也怕田埂深，可以吸引云村民的認購；村歌做出來，要成立“院壩村歌小隊”，讓村里的婦女們在線上線下唱起來跳起來……以前，村里很多石匠、泥水匠、鐵匠，出門尋路，回來一錘錘打石頭修房子修路，于是有了村里的勞動號子，也有了“山路彎彎總向前”的信心。如今，勞動號子被用在了村歌里，一錘錘敲打的歷史被敲擊的鍵盤聲取代，魚池的未來在云上，《云上魚池》這首村歌便是村民們對未來的構想。

“這首歌的誕生是兩條線，明線是創造一首村歌，暗線是共想村莊的發展，這是從村歌共創到村莊共創。我們把見到的、積累的帶到村子里，帶著村民們去構想村莊怎么發展。因為人，村民，是村子最大的資源?！睂O恒說。

吃完面，準備啟程去南獨樂河鎮的下一個村子。臨行前，孫恒和呂途送我一本《我們的村歌》，在書的扉頁上，呂途板板正正地寫著：“人的生命力和土地的生命力，孕育出村莊的生命之歌?！?/p>

作者：農民日報·中國農網記者 鞏淑云